BARBEY D'AUREVILLY (Jules). Carta autógrafa firmada a una dama. S.l., "lundy et en hâte". Una p. in-8. "Un almuerzo con Clocheton y una jaqueca me han impedido ir a cenar con usted. No me disculpo por ello, pero lo lamento. En cuanto pueda, iré a hablarte de tus embrollos de amistad, que nunca serán embrollos. ¿Sabes lo que Elle y tú estáis haciendo? Te lo voy a decir. ¡Soy un cínico! ¡Con vuestras sensibilidades femeninas, sois como sibaritas de la amistad que se enrollan hojas de rosa en el trasero para hacerse sufrir! No importa lo bien que se enrollen, las hojas de rosa enrolladas nunca harán espinas. Nunca serán más que bolitas de rosa y bolitas de amistad. ¡No se despegarán! Las personas distinguidas tienen un tono fragante en sus mentes y nunca se deshacen de los sentimientos que inspiran. ¡Se aferran a las cosas que les gustan! Por eso puedo decir que soy, toda tuya y para siempre... CREO QUE ME DEJÉ UNA LLAVE, DIFORME Y FEA COMO LA QUE AMO, en casa de la señora O'Gherty [Louisa O'Héguerty, que entretenía en su salón de la calle de Trévise]. ESTA ES LA LLAVE DE MI ARMARIO DE BARBA AZUL. Guárdamela si la encuentras. Jules Barbey d'Aurevilly amaba a una mujer española que, según él, tenía encanto y carácter a pesar de cierta fealdad, y que inspiró el personaje de Vellini en Une Vieille maîtresse.