FLAUBERT Gustave (1821-1880).

L.A.S. "Gve Flaubert", Croisset sábado 21 [20 de septiembre de 1860], a Ernest FEYDEAU; 4 páginas en 8 sobre papel azul. Una carta muy bonita durante la redacción de Salammbô. "¡Por fin! ¡Creí que estabas muerto! Sólo has estado enfermo. Bendito sea Dios, si uno puede bendecir a Dios. ¡Y tú vuelves! Veré a su portentosa persona unos días después de su desembarco, pues debo estar en París hacia finales de octubre para la obra de Bouilhet. [...] Probablemente me quedaré aquí todo el invierno, royendo mi cuerpo y mi alma en el silencio del estudio. Tengo que progresar, ¡y tengo mucho que hacer! Desde finales de junio he escrito unos dos capítulos, pues estoy terminando el noveno. Me quedan seis más, y mi lectura no hace más que aumentar y las dificultades también, claro. El mes pasado pasé tres semanas en París, arrastrándome por las Bibliotecas, que no son muy entretenidas. - Estaba tan aturdido con la lectura que me olvidé de Paphos. Nada nuevo con nuestros amigos. Maxime [Du Camp] está en Calabria con Garibaldini [...] La Presidenta [Mme Sabatier] se ha consolado con el Mac de Rouill [Mosselman] que le da definitivamente una pensión de 6.000 fr. al año. Creo que encontrará otro marido. (No ha sido fuerte en todas estas historias, ¡pobre chica!). ¡Turgan acaba de inventar una cosa magnífica para mejorar el lugar! No sé cuántos kilogramos de mierda son absorbidos en un segundo por su máquina. Hemos limpiado el politécnico en un abrir y cerrar de ojos. Los cagones matemáticos volaron como cuervos. Es sublime. En cuanto a mí, estoy trabajando furiosamente. Acabo de leer un libro muy curioso sobre la medicina de los árabes, y actualmente (sin contar lo que estoy escribiendo), estoy leyendo a Cedrenus, Sócrates, Sozomen, Eusebio, y un tratado del señor Obry sobre la inmortalidad del alma entre los judíos, todo ello intercalado con Mischna como pièce de résistance. [...] Parece que estabas caliente, mi buen hombre... Yo sé lo que es, ¿no? [...] Estuve en mayo en las orillas del Mar Rojo, mi buen hombre, y crucé el trópico en junio. Hâh. ¿Quieres que haga una pequeña predicción? No volverás a África, no puedes repetir un viaje fallido. Si quieres ir a Tuggurt en primavera, quédate en Argelia hasta entonces. Pero creo que estás aburrido de París, viejo amigo, admítelo. ¡Vamos! No descubrirás las fuentes del Nilo. Oh, oféndase, no me importa. [ Otra guitarra. ¿Por qué escuchas al padre Sainte-Beuve, y no continúas con Sylvie, que estaba bien y muy bien empezada? Deshazte de eso, - y luego danos una gran, gran novela sobre Argelia. ¿Debes saber lo suficiente? Hay que hacer más por ese país que lo que W. Scott hizo por Escocia [...] Adiós, viejo amigo. ¿Estás bien bronceado? ¿Te han cortado el prepucio por el color local? Correspondencia (Pléiade), vol. III, p. 115.