GÉRICAULT Théodore (1791-1824).

L.A., 10 de junio [1822], a Mme TROUILLARD, rue Chantereine n° 10 en París; 3 páginas en 8, dirección (papel un poco arrugado). Respuesta a una carta de ruptura de su amante. "Hermosa señora, pues sé que es usted hermosa y no lo digo aquí para angustiarla, Dios me libre de causar dolor a nadie, sus amables cartas, además, me habrán hecho ver que se tomaba las cosas bien y que las buenas bromas le eran familiares. Todos fueron serviciales y de buen gusto, sólo el último me pareció un poco duro. En ella decidís claramente que no tengo nada que deciros ya que no tenéis nada que oír, consecuencia que me permito considerar falsa ya que, en efecto, tengo infinitamente muchas cosas que deciros, infinitamente es la expresión correcta, infinitamente muchas cosas, sí, señora, infinitamente muchas cosas, cada una más agradable que la anterior, que deciros y, como me temo, si no queréis oírme, me dirigiré a la buena Cécile: es ella quien me escuchará y se dignará a quejarse, ¡ay! No, Cécile, no puedes hacer nada al respecto; tú me trajiste inocentemente el veneno que debía quitarme la vida; todavía te vería sin odio ni ira, amo la pena que me consumía e incluso el sonido de tu ligero vestido agitando suavemente el aire de mi habitación, cada recuerdo me es querido. Esto ciertamente huele a pasión, a dolor de corazón, a vergüenza, a amor tímido en una palabra, pero como podría aburrirte mucho o, lo que es peor, hacerte reír, tengo además muchas cosas que puedo decir y que como persona amable debes escuchar. He llegado a una edad en la que la razón empieza a ceder ante la vanidad, por lo que no debes temer ninguna interpretación presuntuosa por mi parte de todo lo que te has dignado a escribirme, y aunque todo parecía destinado a halagar mi amor propio e hinchar mi orgullo, sólo vi lo que tenía que ver: una gran originalidad combinada con un gran ingenio, y luego quizás un pequeño deseo de darme a conocer todo esto. Estoy bastante seguro de que las otras tres damas le reprocharán duramente el haber actuado de esta manera con un hombre tan bueno como parece ser yo, y una de ellas tal vez intente consolarme por una línea tan negra. Tus hermosos y grandes ojos pueden mirarme con su expresión melancólica, pero no me impiden, como ves, decirte tus verdades. ¿No dirías que es un caballo?"...