BARBEY D'AUREVILLY (Jules). Lettera autografa firmata a una signora. S.l., "lundy et en hâte". Una p. in-8. "Un pranzo con Clocheton e un'emicrania mi hanno impedito di venire a cena con voi. Non mi scuso per questo, ma mi rammarico. Appena potrò, andrò a parlarvi dei vostri pasticci di amicizia, che non saranno mai pasticci. Sai cosa state facendo tu ed Elle? Te lo dirò. Sono un cinico! Con la vostra sensibilità femminile, siete come sibariti in amicizia che si arrotolano foglie di rosa nel sedere per farvi soffrire! Per quanto bene siano arrotolate, le foglie di rosa arrotolate non diventeranno mai spine. Non saranno mai altro che pallini di rosa e pallini di amicizia! Non vi si staccherà la spina! Le persone distinte hanno un'intonazione profumata nella loro mente e non si liberano mai dei sentimenti che ispirano. Rimanete attaccati alle cose che vi piacciono! Per questo posso dire di essere tutta tua e per sempre... Credo di aver lasciato una chiave, di forma diversa e brutta come quella che amo, dalla signora O'Gherty [Louisa O'Héguerty, che si intratteneva nel suo salone in rue de Trévise]. QUESTA È LA CHIAVE DEL MIO ARMADIETTO DELLA BARBA BLU. Tienila per me se la trovi. Jules Barbey d'Aurevilly amava una donna spagnola che, secondo lui, aveva fascino e carattere nonostante una certa bruttezza, e che ha ispirato il personaggio di Vellini in Une Vieille maîtresse.