Louis ARAGON (1897-1982). L.A.S. "L.", lunedì sera 4 dicembre [1939], a Elsa Triolet; 4 pagine in-4. Lunga lettera d'amore di Aragona, soldato, a Elsa. Di notte, davanti a un fuoco aperto, Aragon scrive a Elsa "Oh, vorrei ancora averti contro di me, già mi manchi terribilmente, il tuo piccolo sorriso sta già svanendo, non posso più sentirti, non posso più dirti Monku, non posso più toccare il piccolo nudo. Mio amato, mio amato, quando saremo di nuovo insieme? Devo dirti, però, che in licenza, vicino a te, contro di te, da te, ho accumulato una grande, enorme riserva di coraggio. Sto molto meglio, fisicamente e mentalmente, di quando sono arrivato a Parigi l'altro giorno. Come dice lei, sono quasi normale. Chiede vari oggetti... "L'atmosfera qui è migliore rispetto a prima della partenza. È abbastanza rilassata. Parlo solo della mensa e degli ufficiali che ci sono più vicini. Il generale si è congratulato con noi per il nostro lavoro, ha distribuito denaro ai migliori lavoratori, ecc.". Ci sono voci di partenza... Aragon racconta la vita quotidiana, le partite a domino e le chiacchierate dopo cena... Parla delle calze che gli mandava la madre... "Il manoscritto della fine del romanzo [Les voyageurs de l'impériale] giace sul tavolo davanti a me, alla mia destra, e domani mi metterò al lavoro. O si è scrittori o non lo si è, no? Scrive a Paulhan e a sua madre... La sua lettera è "interminabile"... "Continuo a stare così con te ancora per un po'. Tu dici, ora ti sento, che ti parlo di più quando non sono con te. Non prendermi in giro, mio perfido amato, di me e delle mie grandi preoccupazioni. Sai bene che 9 su 10 delle mie preoccupazioni riguardano te. Tutto ruota intorno a te in quella tua testa e in quel tuo cuore. Tutto nel mondo e tutto in cielo. Il che mi ricorda che ti ho promesso tre poesie. C'è così tanto da fare! [...] Cercherò di addormentarmi cercando rime nuove e straordinarie, come i racconti di Edgar Allan Poe. Da qualche parte Paul Valéry ha detto: ci si può addormentare su qualsiasi parola... Vedrò se ha ragione. Ma so che se la parola fosse Monku, non potrei mai e poi mai addormentarmi da sola. Il mio amore che non ho baciato abbastanza, il mio amore che mi manca tanto, il mio amore che mi preoccupa, il mio piccolo che forse stanotte soffrirà... [...] Ti amo, ti amo, e ricomincio a contare i giorni e le notti, ad ascoltare i rumori dell'ombra, a pensare a rue de la Sourdière, a tutto ciò che ti circonda, e a rodermi il fegato. Oh, amore mio, presto, presto lascia che ti stringa tra le mie braccia"...