STENDHAL (1783-1842).

L.A., Smolensk, 80 leghe da Mosca, 24 agosto 1812, [al suo amico Félix FAURE]; 2 pagine in-4. Superba lettera dalla campagna di Russia. Accenna prima alla felicità del suo amico, che invidia. "Come cambia l'uomo! Questa sete di vedere che avevo prima si è completamente spenta da quando ho visto Milano e l'Italia. Tutto ciò che vedo mi ripugna con la sua grossolanità. Ci credereste che senza nulla che mi tocchi più di un altro, senza nulla di personale, sono a volte sul punto di versare lacrime. In questo oceano di barbarie non un suono che risponda alla mia anima. Tutto è grossolano, sporco, puzzolente in senso fisico e morale. Non ho avuto che un piccolo piacere nel farmi fare la musica su un piccolo pianoforte a disco, da un essere che odora di musica come io di messa. L'ambizione non ha più alcun effetto su di me, la più bella corda non mi sembrerebbe una compensazione per il fango in cui sono affondato. Immagino le altezze che la mia anima (componendo opere, ascoltando Cimarosa e amando Angela sotto un bel clima) abita, come colline deliziose lontane da quelle colline in pianura, sotto paludi fetide, ci sono immerso e niente al mondo se non la vista di una carta geografica mi ricorda le mie colline"... Si diletta anche a fare affari ufficiali relativi all'Italia; tre o quattro hanno occupato la sua immaginazione come un romanzo. ..." Ho un'ossessione per i dettagli. Ho attraversato il paese da Wilna a Boyardowiscoma (vicino a Krasnoi) dove mi sono iscritto quando questo paese non era organizzato. Ho avuto dolori fisici estremi. Per arrivarci ho lasciato il mio carrello e questo carrello non si unisce. È possibile che sia stato saccheggiato. Per me personalmente sarebbe solo una mezza disgrazia, circa 4000f di effetti persi e disagi, ma stavo portando effetti per tutti. Che sciocco complimento da fare alla gente. Questo, però, non influisce sul modo di essere che vi ho spiegato. Sto invecchiando. Dipende da me essere più attivo di tutti quelli che stanno nel Bau dove scrivo, con le orecchie assediate dai luoghi comuni [...] Tutto questo tende furiosamente a farmi chiedere il sottoprefetto di Roma. Non esiterei se fossi sicuro di morire a 40 anni. Questo è un attacco al Belismo. È una conseguenza dell'esecrabile educazione morale che abbiamo ricevuto. Siamo aranci che sono arrivati con la forza del loro germe al centro di uno stagno di ghiaccio in Islanda"... Esorta il suo amico a scrivergli, ad abbracciare Angela per lui e ad aiutarlo. Parla di Parigi: "Parigi non mi piace più di quanto mi piaccia a Parigi, ne sono stanco come voi, credo, ma mi piacciono le sensazioni che Pittura e l'opera Buffa mi hanno dato lì per sei mesi"... Parla di novità "come l'arte drammatica di Schlegel (amico di Madame de Staël)"... Correspondance générale, t. II, n. 818 (p. 352).