239 - 凯塞尔（约瑟夫），1898-1979。

凯塞尔（约瑟夫），1898-1979。 6封约瑟夫·凯塞尔致杰尔曼·萨布隆的亲笔信，[约1940-1947年]。 约瑟夫·凯塞尔致歌手杰尔曼·萨布隆（他在战争期间的伴侣）的一系列动人的私密书信，内容交织着爱情的忧虑、战争事件、旅行见闻以及关于其文学创作的私密倾诉。 热尔梅娜·萨布隆（1899-1985）在抵抗运动中发挥了重要作用；她流亡伦敦后，于1943年成为《游击队员之歌》的首位演唱者，该歌曲的歌词由凯塞尔和莫里斯·德鲁昂共同创作。 - 周日晚上，[大概是1940年6月9日]。这是一封写于法军溃败时期的极佳书信，根据信中内容推断，写于巴黎新闻界撤离的前夕。 由于没有收到热尔梅娜的消息，凯塞尔感到极其不安：“是邮政出了问题？还是她生病了？”但他内心的焦虑与整个国家的忧虑交织在一起：“你知道最近的消息。巴黎可能明天或后天就得撤离了。” 他随即告知了两个备用地址：南特市的《巴黎晚报》“卢瓦尔灯塔”分社，或克莱蒙费朗市的《巴黎晚报》。 尽管如此，凯塞尔仍在继续工作：“我今天又写了一篇文章。”他在信尾向杰尔曼写下了这段令人动容的话：“我一直在想，一直在想，一直在想你，并用我这颗为法国而心碎、却又如此需要你的心，向你送上最深情的拥抱。” - [里斯本，无日期，大概是1940年7月至8月]，1页，八开本。“亲爱的，如果这封信能送到你手里，请立刻回信，我因为杳无你的消息而焦虑万分。” 凯塞尔被里斯本的酷热压得喘不过气来，正焦急地等待着杰尔曼的消息。他提到了“热拉尔”，通过他的兄弟，杰尔曼或许能了解到关于自己受邀前往里斯本的详情，并计划去拜访一些熟人，寻求一丝清凉。 一封充满深情的信：“我多么希望能先收到你的一封信啊。给你一个大大的拥抱。杰夫。” - 星期六，[未注明日期]，1页，八开本。这封信因一位亲人（“帕特？”）患上重病而充满焦虑。 在收到杰尔曼从萨纳里寄来的信后，凯塞尔不得不突然中断原定计划：他的亲人突发高烧并伴有剧烈头痛，被送往土伦，医生诊断为脑膜炎。 “我整整一周都处于焦虑之中。”他的病情终于好转，凯塞尔希望能够将他接回巴黎。这场疾病也打乱了这位年轻人原本打算加入伞兵部队的计划。更重要的是，它再次中断了凯塞尔的工作： “我的书又被搁置了”；他担心会被“另一场全面灾难”抢先一步。 - 伦敦，7月8日 [未注明日期，可能为1946年]，2页，八开本，使用皇家汽车俱乐部信笺纸。 在几封难以辨认的信件之后，他坦言：“我的书进展顺利，我终于找到了写作的诀窍”，随后宣布完成了一篇短篇小说，并“毫不谦虚”地表示对此非常满意。他希望再花一个月的时间完成工作，就能终于获得自由。 这是一封充满深情的信，信中再次表达了对杰尔曼的思念：“我非常想念你”。 - [1947年1月初]，2页，八开本。一封关于《厄运之旅》艰难创作过程的重要信件。 凯塞尔感谢热尔梅娜（当时在南美洲，很可能是在巴西与她的哥哥让在一起）12月31日寄来的信以及那张“身着高乔人装束的照片”， 随后向她、她的母亲、儿子们以及让致以1947年的新年祝福。 从英国返回后——他此前曾前往那里商谈一部电影的合约——他有时会羡慕热尔梅娜在“法赞达”的生活，并梦想着《厄运之旅》完成后，自己也能“远走高飞”。 随后，他坦率地吐露了这项浩大工程给他带来的精疲力竭：“这本书篇幅冗长，令人筋疲力尽”；经济上的迫切需求迫使他不得不一再搁置写作转而从事其他工作，之后又不得不艰难地重新拾起笔来。 他暗自发誓不再涉足此类浩大工程：写写短篇小说、中篇小说倒也行，“但绝不写这种‘大山’般的作品”。这部名为《厄运之旅》、共四卷的宏大史诗，最终直到1950年才得以出版。 在他看来，巴黎“难以适应”、“令人疲惫且索然无味”，而广告牌上用大字印着的“玛尔贾娜”之名，更让他感到极度恼火。这最后一个轶事生动地反映了战后的社会氛围： 看到“玛尔贾娜”这个名字——这位曾是占领时期的大明星，如今重返巴黎舞台——让他“因压抑的愤怒而窒息”，尤其是当他将这名字与曾加入自由法国的热尔梅娜·萨布隆联系在一起时，这种感受更为强烈。 - [巴黎，1947年8月9日后不久]，1页，八开本。 一直四处奔波的凯塞尔，刚刚收到杰尔曼的一位兄弟——作曲家安德烈·萨布隆——于1947年8月9日在巴黎去世的讣告。凯塞尔与他并不熟识，但杰尔曼曾向他……