137 - 乔治·桑（1804-1876）。

乔治·桑（1804-1876）。 “G.桑”亲笔信，1867年6月14日于诺昂寄给古斯塔夫·福楼拜；10页八开本，印有“GS”印记。 致福楼拜的一封优美书信。 说明： 她在信中提及计划前往克鲁瓦塞拜访福楼拜，并希望能见到他的“亲爱的母亲……我会在巴黎等候你的消息，看她是否已经回来；如果我要去拜访你们，请告诉我你们最方便的时间。 我目前的打算其实很简单，就是去和你们共度一小时，莉娜[她的儿媳]也想一起去。我会带她逛逛鲁昂， 然后去亲亲你，晚上再回到巴黎，因为这个亲爱的小姑娘只要和奥罗尔分开，耳朵和心就一直竖着，她的假期总是被一种我完全理解的持续焦虑所笼罩。 奥罗尔［桑德的孙女］是个充满温柔的宝贝，让我们所有人都为之着迷。如果安排得过来，我们就会火速赶去与你握手。如果不行，等你心里有这个念头时，我会稍后独自前往 […] 我也有三十六个计划，但对哪个都不太执着。让我感到快乐的，是那些不期而至、将我带入意想不到境地的东西。旅行就像写小说一样：随心而动，顺其自然。[…] 我有点内疚，因为占用了你整整几天的工作时间——我这个人从不厌倦闲逛，你本可以让我整整几个小时待在树下，或者坐在两根燃烧的木柴前，而你确信我定能从中发现些有趣的事。 我多么懂得如何活在自我之外！过去并非总是如此。我也曾年轻，容易心生愤懑。那都过去了！自从我踏入真正的自然之后， 我便在那里发现了一种秩序、一种连贯性，以及一种人类所缺乏的、却又能在某种程度上被人类所吸收的、从容不迫的循环——只要人类没有过于直接地陷入自身生活的困境之中。 当这些困难再次来临时，他当然必须努力应对，但如果他曾从永恒真理的圣杯中汲取过滋养，就不会再对那些转瞬即逝且相对的真理过于执着或抗拒。 但我为什么要对你说这些呢？是因为这些话自然而然地从笔尖流淌而出，因为仔细想想，你那种亢奋的状态，恐怕比我这老年人的平静更为真实，或者至少更为富有创造力，也更富有人性。 即便我能通过某种魔法让你变得像我一样，我也绝不愿如此。倘若我有幸与自己相遇，我也不会对那个“我”感兴趣。 我会告诉自己，光管一个游吟诗人就够呛了，然后把另一个送去沙约[疯人院]。 随后，她提到了在塔马里斯逗留期间遇到的“海上吉普赛人”，“在偏僻的岩石间，停泊着几艘避风的大船，船上有妇女、儿童，还有为数极少的、皮肤黝黑的沿海居民； 靠捕鱼为生，几乎不做生意，说着一种当地人听不懂的独特语言； 他们只栖身于那些搁浅在沙滩上的大船里——当风暴在岩石海湾中肆虐时，这些船便搁浅于此；他们彼此通婚，性情温和而阴郁，或羞怯，或野性，被人搭话时却不作回应。我已记不清他们叫什么名字了。 […] 当地人自然对他们深恶痛绝，并声称他们没有任何宗教信仰：如果真是这样，他们必定比我们高明。[…] 他们靠捕鱼为生，尤其是靠打捞沉船残骸——他们总能比最机敏的人更早地将这些残骸收集起来。 他们遭到了最彻底的鄙视。为什么？总是老一套：不随大流的人，必定会作恶。如果你去那个国家，或许能在布鲁斯克角遇到他们。 但他们只是过客，有些年头他们甚至不再露面。” 她简要提到了自己在《巴黎指南》的工作经历，随后温柔地亲吻了她的“老伙计”。“求求你，走几步吧。 我对小说《情感教育》并不担心，但担心我的神经系统，它已经过度取代了肌肉系统。我本人很好，只是偶尔会突发昏厥，倒在床上四十八小时，不愿与人交谈。 不过这种情况很少见，只要我不被感动得接受别人的照顾，我就能完全康复地重新站起来”…… 《书信集》，第XX卷，第13145号。