95 - 马拉美 斯特凡（1842-1898）。

马拉美 斯特凡（1842-1898）。 亲笔信“斯特凡·马拉美”，1892年9月12日星期一于瓦尔万，致玛格丽特·庞索夫人；8页，in-12开本，荷兰纸。 致在翁弗勒接待马拉美一家朋友的一封优美而冗长的信。 说明： 他感到她因儿子威利不在身边而孤单，“心头沉重”，并想“紧握她的手”。 我还想告诉您，我喜欢他——这个勇敢、质朴、正直且迷人的小伙子；除了您对他偶尔的烦恼之外，您无需再有任何担忧：他那美好而纯粹的天性会保护他，请相信我； 至于那个曾令您伤心的缺点，不过是孩童的顽皮罢了——他过早地被放任自流，又被迫表现得像个大人，才在片刻间夸大了这种姿态。所以请别为此烦恼……[…] 我这么说，是基于对年轻人的些许了解。 现在， 我仍想回到刚才那个告别之吻——我本打算给您一个（虽不如马岑那般激烈）——但此时那只名叫莉莉丝的猫[他的猫]正盯着我给您写这封信，它的打扰打断了一切。我不会说“感激”，因为人们不会对您道谢； 但想表达几句发自内心的满足之情，这源于我在翁弗勒的逗留。你让我领略了一个风景如画、充满友情的绝妙之地；尽管以我的年纪通常不再接受新事物，你却为我的回忆增添了一段美妙的篇章，它已然并将永远与我融为一体。 无论是在此乘车时，还是在房屋与花园的静谧之中，抑或是在河上，内心深处始终停留在昂弗勒；诺曼底果园的回忆，总在唇间萦绕，在空气中飘荡。 甚至到了我无心给您写信的地步——接受距离的现实，并在我们之间插入一封信，在我看来仿佛会打破某种魔力。直到我真切地感受到您因威利离去而感到的悲伤，才促使我下定决心。 现在最理想的情况，就是轮到您来这里，既不用摆餐具，也不用收拾餐桌。我们只会容忍您把污渍擦掉，仅此而已。 我的朋友伊娃会和我一起，无论风向如何，都试着调整小船的翁弗勒式帆具，她会说这帆具完美无缺，而且毫不畏惧；或者坐在维芙旁边的马车上，接受我作为马夫背对背地坐着，有时还会转过身去，听听她的笑声。 这虽是个梦，却如影随形地追随着我们。我的妻子，多亏了在“瑞士木屋”的疗养，加上这里温和的九月天气，正慢慢康复，她向你们两人致以亲吻——母女二人面对面坐着，聊着今夏各自创造的幸福时光。. 《通信集》（B. Marchal 编），第1792号。