56 - 福楼拜 古斯塔夫（1821-1880）。

福楼拜 古斯塔夫（1821-1880）。 亲笔信，迦太基，1858年5月1日星期六，致欧内斯特·费多；3又1/4页，八开本，蓝纸。 说明： 这是他在为创作《萨拉姆博》而赴突尼斯旅行期间写的一封精彩书信。 他在信中感谢这位“亲爱的老友”来信。“我实在无法写些有趣的内容给你，否则就会陷入需要反复推敲的描写之中。 可要每晚都做笔记，得有多有修养才行啊！我睡得很晚，起得很早。我睡得像块石头，吃得像个食人魔，喝得像海绵一样，还——像头驴！你从未见过你叔叔在旅途中的样子。 这才是我最迷人的样子！我常去的这家客栈自打我来后就乱成一团，那些不认识我的人肯定把我当成了推销员。 两个小时后我将启程前往乌提卡，在那里待上两天，之后我会去迦太基待上三天——不管别人怎么说，那里确实有很多值得一看的地方。 我的第三段行程将前往埃尔-杰姆、苏斯和斯法克斯，这是一次为期8天的旅程；第四段则前往基耶夫[埃尔-凯夫]。——啊！我可怜的老伙计，我多么想念你啊，你肯定会乐在其中！ 我至今还没犯过任何淫秽之事。但别担心，我迟早会犯的。而且我会高举法国的旗帜！»…… 他提到了费多的小说《范妮》，以为作者将该书献给了“圣博夫神父”，并补充道： “不！天哪，不！绝不能写那些陈词滥调。与其让我承认这种理论，还不如把我活活剥皮。我承认它很方便。但仅此而已。 一本书中的薄弱之处，其文笔必须比其他部分更精炼”…… 《书信集》（普莱亚德丛书），第II卷，第809页（被删节的文本）。