11 - 乔治·贝尔纳诺斯（1888-1948）。

乔治·贝尔纳诺斯（1888-1948）。 题有“乔治·贝尔纳诺斯”亲笔签名的手稿，《现代人的孤独》，[1931]； 5又1/4页四开本，采用标签式装订，对页印有印刷文本，合为一册四开本，米色半平纹布封面。 一篇关于现代社会中人的精彩文章。 说明： 这是发表于《费加罗报》的一系列文章中的首篇，于1931年11月13日刊出，后收录于遗作集《老人的黄昏》（加利马尔出版社，1956年，第269-275页）。 该文在报纸上刊登时，编辑用铅笔在手稿开头添加了副标题：“在被牺牲的新一代的注视下”。手稿用蓝色墨水工整书写。 “现代社会终究只是权宜之计。 但现代人，他确实存在。他是一种孤独的动物。不过，我们仍需警惕，切勿将此处的‘孤独’一词理解为字面意义，而应将其视为一种可憎的欺骗，一个充满尖叫与微光的梦境， 那是严重神经损伤所散发的光晕，在正午的灿烂阳光下，在蓝色的阴影中，突然在受难者周围形成了一片比厄瑞玻斯更广阔、更黑暗的虚无。 因为现代人既忙碌不休，又喋喋不休——他们如此巧妙地用简略的、近乎抽象的交流，来替代那些真正的社交互动，而其日益贫瘠的内心生活，却使他无法从这些互动中获益。 于是，他在众多与自己过于相似、几乎难以区分、严格来说已然成为其同类的人类之中，那种孤立感便逐渐淡化。当这种意识一去不返时，世界将迎来一种新的、这次或许是最终的野蛮形态 …… 而贝尔纳诺斯总结道：“制度与风俗之间日益加深的脱节，使个人被置于社会之外，仿佛置身于他天真地称之为‘现代’的社会边缘——因为他无力用其他方式来定义它。 这种社会在许多方面与它的前身如此相似，以至于如果一位十三世纪的人通过奇迹复活，他几乎会发现旧基督教世界的框架依然完好无损。把蚁巢安在主教座堂里，这想法确实很奇怪！ 多么奇怪、多么奇怪的想法啊！竟要让那些在福特先生眼中属于“现代城邦”的无情纪律，去驾驭如此大胆、如此复杂、如此不适应经济决定论基本节奏的社会形态——说白了， 说到底，这些社会形态竟是由您最鄙视的两类人——政治家和神学家——构想出来的。例如，今天那些关于普通公务员活动与所谓“社会司祭”职责之间经院式的区分，究竟有何意义？ 有什么能阻止你们将司法机关与警察部门合并？[…] 你们所说的“尊重法律”究竟是什么意思？没有爱便没有尊重，而你们那些被剥夺了神圣光环的法律，不过是些临时性的规章而已。 热爱这些法律，其愚蠢程度几乎不亚于虔诚地亲吻税务官的签名。不！现代人孤身一人，极其孤独，徘徊在这座巨大的荒芜军械库中，那里从早到晚，十字架的巨大阴影仍在默默地、徒劳地旋转。 打破这种孤独，否则便会灭亡。” 《随笔与战斗文集》（普莱亚德丛书），第一卷，第1223-1226页。