91 - 杰奎琳·肯尼迪（1929-1994）

杰奎琳·肯尼迪（1929-1994） 杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯（1929-1994）。亲笔信 “杰基”，周五傍晚 [1985年2月22日，伦敦]，致爱丽丝·奥姆斯比-戈尔；4页八开信纸，信头为“伦敦皮卡迪利丽兹酒店”，附贴有邮票的信封（有污渍、破损）；英文书写。 这是一封优美而篇幅较长的唁信，写于威廉·大卫·奥姆斯比-戈尔（第五代哈莱克男爵，1918-1985）因车祸于1985年1月26日去世之际。 哈勒克男爵于1961年至1965年间担任英国驻美国大使，是约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪总统的挚友； 肯尼迪遇刺后，他成为其遗孀的密友，并曾向她求婚；他还曾试图阻止杰奎琳与奥纳西斯的婚姻，但未果。 杰奎琳·肯尼迪给哈莱克勋爵的女儿写信——在哈莱克家的所有孩子中，她最了解这位女儿，但写信给她却也是最难的，因为她们之间有太多言外之意，就像她们最近那次电话交谈一样。 然而，许多美好的回忆涌上心头；历经这么多年，她认为唯有爱才能治愈一切：爱的感觉、爱的回忆、爱…… 她记得爱丽丝那令人愉悦又充满趣味的身影——当时她的父母常带她去白宫，和比她小六岁、非常崇拜她的卡罗琳一起玩……她还回忆起1962年的美洲杯帆船赛： 那天，杰克[J.F.K.]和哈莱奇带着卡罗琳和爱丽丝在纽波特的海滩上，为了逗她们开心，杰克发起了一场比赛，让两个孩子去海里舀水，然后用手捧回来。 杰奎琳永远不会忘记爱丽丝那副无奈的表情——她为了让父亲和杰克交谈，像个好队友一样退到一旁！她还记得《走出非洲》中的一句台词，它表明：当一个人正处于人生巅峰时，往往意识不到这一点。 杰克和哈莱克正是如此，他们正处于权势与幸福的巅峰：他们拥有一切。 若没有爱丽丝父亲的影响，杰克绝不可能成为如今的自己……随后命运发生了转折：他们本该热切地享受生活，但老年的悲伤、疾病与孤独却都与他们无缘。 这就是我们希望离世的方式：幸福、充满活力、不拖泥带水——西西、大卫、鲍比和杰克便是如此——但对其他人来说却更难。 但最重要的是孩子们，希望他们能过上充实而有意义的生活，没有他们……她向爱丽丝保证，自己会一直陪伴在她身边，帮助她、安慰她、引导她，甚至陪她玩乐，因为可别忘了享受生活！…… “我亲爱的、亲爱的爱丽丝——在所有哈莱克的孩子中，我最了解你。而我发现给你写信最难——因为我们之间心照不宣——将这些化作文字会唤起痛苦。[…] 但如此多的回忆涌上心头。 经过这么多年的思索，我认为，唯一能治愈伤痛的唯有爱。曾感受过的爱，铭记于心的爱，以及当下的爱。每当你的父母、杰克和我聚在一起，而你被带去陪比你小六岁、对你一见钟情的卡罗琳玩耍时，你总是那么令人愉悦、又调皮捣蛋。 杰克和我都被你迷住了，而西西和大卫也因有你相伴而欣喜不已。[…] 1962年的美洲杯帆船赛。杰克和你父亲当时正和你、卡罗琳一起在纽波特的海滩上[…] 杰克发明了这个比赛——你们俩都要跑100码到海边，用手掌舀水回来，谁舀得最多谁就赢！我永远不会忘记你当时的表情——你心里清楚，这对一个5岁小孩来说根本是刻意安排的，这样杰克才能和你父亲聊上几句。 […] 那些是戴维和杰克共同度过的时光——但当他们都处于人生巅峰、如此幸福时，没人能意识到这一点。如果没有你父亲长久以来的影响，杰克绝不可能成为他那样的人？而你父亲则无需任何人来塑造他。 随后接踵而至的是一系列意外离世。他们是幸运的——尽管他们本想活得更久——但他们免于承受晚年的悲伤、疾病与孤独。你会想：这才是人们所期望的离世方式——在人生最充实的时候，满怀幸福地离去，不知发生了什么，也不在人世间耽搁太久。 ——献给西西、大卫、鲍比和杰克——但这对我们所有人来说，并不尽如人意。 但你知道，对他们来说最重要的还是他们的孩子——希望孩子们在没有他们陪伴的情况下，也能过上有意义的生活。这就是我们能为他们做的事。请记住，我永远都在你们身边，无论我能否提供帮助、安慰、指导或带来欢乐——我们绝不能忘记这一点»……