209 - 古斯塔夫·福楼拜（1821-1880）。亲笔信，寄给路易丝·科莱，塞夫尔街21号。未注明地点。星期三 2点 [巴黎，1851年12月31日]。4页，in-4开。 有涂改和修正。信封保存完好，附有亲笔地址和邮戳。边缘有轻微磨损，处有一处撕裂。留有小夹子的痕迹。

古斯塔夫·福楼拜（1821-1880）。亲笔信，寄给路易丝·科莱，塞夫尔街21号。未注明地点。星期三 2点 [巴黎，1851年12月31日]。4页，in-4开。 有涂改和修正。信封保存完好，附有亲笔地址和邮戳。边缘有轻微磨损，处有一处撕裂。留有小夹子的痕迹。 古斯塔夫·福楼拜致路易丝·科莱的绝妙情书。 福楼拜，那个温文尔雅、和蔼可亲却虚伪得令人作呕的人，一边给路易丝·科莱吹奏长笛，一边对一切感到厌倦： 今晚我不会去见您了，而且我还不确定是否会去杜坎家。我昨天约好要见他，结果没去成。 ——把内心深处的“多芒热深渊”带到朋友面前有什么用呢？那股恶臭连自己都会窒息。我要把盖子盖上。[ ] 我以上帝之名发誓，您再也不会指责我做出这种不合时宜的举动了。 我会彬彬有礼、和蔼可亲、风度翩翩，甚至虚伪得令人作呕；但我会合乎体统。我要成为一个彻头彻尾的好人。当我牵着你的手走到阳台边缘时，你难道没觉得头晕吗？ - 我当时正俯身在阳台边，而且那里连栏杆都没有！或者说，至少是因为我一直把肘部撑在栏杆上，现在栏杆正一点点松动，我甚至感觉到它在颤抖。你已经触及了我内心最隐秘的角落。 - 你为什么要这颗心？当我躺在犹太人或埃及农夫的草席上时，我被虱子和跳蚤啃得遍体鳞伤； 但我从未向我的房东抱怨，说他给了我这些害虫。 难道你还不明白，我必须对你怀有何等深厚的友谊，才敢向你倾诉这一切，才敢在你面前如此赤裸、如此无遮无掩、如此脆弱——而你却指责我傲慢？ 坦白说，这根本算不上什么友谊。让我们就此翻篇——不再提这事了。这些铜管乐器的声音让你耳朵都快流血了；我会给它们装上消音器，或者为你吹奏长笛。 只需一句解释，仅此而已！我喜欢把事物用到极致。而万物终将耗尽；我没有一种情感是没试过要与之决裂的。当我身处某地时，我总想身在别处。 每当我看到某个终点，便会头也不回地冲过去。抵达终点时，我却打起哈欠。正因如此，当我感到烦闷时，反而会更深地陷入这种烦闷之中。 当某处发痒时，我会挠到流血，然后吮吸我那通红的指甲。试图从某件事上转移注意力，其实就是希望那件事重新出现。 相反，那件事必须自己从我们身上移开，自然地远离我们的存在。 我在你们面前抱怨，真是个粗人。但我真的在抱怨吗？[ ] 明天我会带着[ ] 愉快的面容、愉悦的心情、欢快的装束，[ ] 前来。 致你们——那些爱我如树爱风的人；致你们——在我心中，有某种绵长而温柔、某种动人且知恩图报之情，它永不消逝； 致你，那位可怜的女人，我让你流了那么多泪，却又多么想让你展露笑颜， 善良的灵魂，你为麻风病人包扎伤口，尽管麻风病本无需包扎，而麻风病人有时也会为此生气， 我祝愿你拥有我所没有的一切——心灵的宁静——对自我的信念，以及所有让人乐在生活的事物。 我祝愿你的人生能剔除所有荆棘——拥有铺满细沙、两旁鲜花环绕、潺潺溪水相伴的小径——树枝间传来的鸽子咕咕声，以及云层中雄鹰翱翔的身影。 切莫对任何事绝望。三年前，即1849年午夜，我正思念着中国；而到了1850年午夜，我已身处尼罗河畔[他曾如此钟爱的那条河]。那是在通往[ ]的路上，等等。 福楼拜当时刚刚开始创作《包法利夫人》。 参考文献：该信件[含转录错误]发表于古斯塔夫·福楼拜《书信集》（Conard出版社，1926年）第二卷，第334-336页，第299号。