262 - 普鲁斯特（马塞尔），1871-1922。

普鲁斯特（马塞尔），1871-1922。 亲笔信“马塞尔”，无日期，1页，in-12长开本，采用带丧礼边饰的纸张，致其“小阿尔布” （或许是阿尔伯特·勒·库齐亚特或阿尔伯特·纳米亚斯？）。这是一封写给亲友的充满深情的信，揭示了普鲁斯特对那些他已习以为常的人所怀有的、近乎焦虑的依赖感。 他在信中对收信人倾注了满满的温柔：“你永远是天使中的天使”，并恳求对方在十一点半之前赶来与他会合。 以这种极具普鲁斯特风格的方式——将日常习惯转化为情感依赖——他向对方坦承，自己养成了“一种愚蠢的习惯：当你不在时，我便像迷失的灵魂般不知所措”。 他知道自己必须改掉这个习惯，他忧郁地补充道：“但毕竟要尽可能晚一点。” 普鲁斯特还希望“昨晚那位送信人”能再次光临，他的到来“会让大家都高兴”，甚至考虑派一辆汽车去接他，让他早点到。 这几行看似纯粹的家庭琐事，却生动地展现了普鲁斯特的夜间社交生活，以及他渴望将那个由熟悉面孔组成的小圈子留在身边直至深夜——他深怕这些人的缺席。