83 - 康斯坦丁·德米特里耶维奇·巴尔蒙特（别名“唐”）（1867-1942）

康斯坦丁·德米特里耶维奇·巴尔蒙特（别名“唐”）（1867-1942） 一套包含1封亲笔信、2封信笺、17张明信片、 1个信封，收件人为尤尔吉斯·卡西米罗维奇·巴尔特鲁恰伊蒂斯（1873-1944），俄文书写，日期为1907年（即他第二次自杀未遂之年，这一点从信件的语气中可见一斑），其中包括： -1907年3月4日，巴黎 “你问我，究竟是哪种冷漠的恶魔占据了我。并非如此。 此刻我正行走在艰难的道路上，对此我无从言说，因为我找不到合适的词语，因为如果我试图描述，所有的话语都会显得虚假。我每时每刻、整日整日都深陷疲惫之中。 如果你愿意，就称之为斯拉夫式的焦虑吧，那种（用波兰语写下的）焦虑，普斯奇比切夫斯基曾如此深刻地理解，而你或许并不理解？我知道你其实懂。你读过《雪》，知道其中写了什么。(...)” “尤尔吉斯，亲爱的，你问是什么样的‘冷漠恶魔’掌控了我。并非如此。我此刻正行走在曲折的道路上，无法言说，因为找不到合适的词语——因为，一旦我开口，所有的话语都会失真。 而疲惫时而侵袭我，有时持续数分钟，有时长达整日。如果你愿意，可以称之为斯拉夫式的忧郁，那种普希比舍夫斯基非常理解的‘惆怅’，难道你就不理解吗？我知道，你理解。 你读过《雪》，知道里面写了什么。你也读过普希比舍夫斯基笔下其他属于我们斯拉夫人的篇章。当我身处这样的境地时，我还能说什么呢？ 倘若我们在一起，我会既虔诚又狂热地与你交谈。我们或许会一同“迷失”，并像只有我们和叶莲娜才能理解和感受的那样——从灵魂深处相互理解、相互感受。 所有努力似乎都有一个奇特的极限，越过它便是喜悦与绝望——那是一种巨大的、敌对的、却又如海洋般友善、吞噬一切的虚空。就是这样。它正掌控着我。 没错，我终将再次征服自己和这种感觉。没错，我又会变得“善良”、“美好”……没错。诅咒一切无法展开我们双翼、无法让它们自由翱翔的事物！我深知高处的境界。 但我看到，人天生卑微，闭上眼睛，我就坠落。 (...) 尽管如此，我还是有错的，因为沉默，确实很残酷。我不会再沉默这么久了。 但请相信，每张明信片背后都蕴含着对你的诸多思念。请代我向巴赫曼问好，告诉他我非常爱他。(...) 附言：你在满*岁那年收到叶莲娜的信了吗？” -1907年8月20日，苏伊拉克 “你每封信中那细腻的感悟都让你焕发出新的词句，而随着每一封信的到来，我对你的爱也与日俱增。(...) 我的生活中发生了一些事。 我还不愿说是什么，但其实你自己也能猜到。 (...) 该如何面对命运的安排，我不知道。焦虑与喜悦交织在一起。确实，‘观察者’的意志正在我们身上实现。 (...)" "尤尔吉斯，我亲爱的兄弟，你每封信中那细腻的情感表达，总能为你带来新的词汇，而随着每一封信的到来，我对你的爱也愈发深厚。 最近几天我一直在深深地思念着你。你知道，当一个人经历某些事情时，他仿佛第一次看到自己所爱的人，却又觉得那人如此陌生。 现在我感觉好像是第一次爱上你，尽管其实从我们初次见面起我就爱上了你。我的生活中发生了一些事。具体是什么，我暂时不想说，但你肯定能自己猜到。 倒不是发生在我自己身上，毕竟有些生活仿佛既属于他人，又完全属于你。这是种奥秘。我不知道该如何接受命运的安排。既感到不安，又充满喜悦。愿命运的意志得以实现