220 - 亨利·米肖。与雅克·奥利维耶及乔治特·富尔卡德的书信往来。1929-1947年。

亨利·米肖。与雅克·奥利维耶及乔治特·富尔卡德的书信往来。1929-1947年。 52封亲笔签名信件、便笺及明信片，48页（in-8或in-12开本），18个信封。 这是一批从未公开的珍贵书信，收信人为米肖最亲密的朋友、知己兼出版人雅克-奥利维尔·富尔卡德（1901-1966）及其妻子乔治特。 米肖在信中亲昵地称呼这位挚友为“老杰克”、“老家伙”、“老伙计”或“亲爱的老烟斗”，这些书信生动地见证了这段非凡的友谊，读来格外动人。 例如这封1935年7月23日从比利时寄出的信： 只有我在哭泣。这就是我的祖国吗！而且我还特意找了个只说德语的村庄！总是那些我们听不懂的话。 物价便宜——这倒是不假。但若想忍受这个国家，就得喝得酩酊大醉，所以……给我写信吧。我需要你们写信给我。写点什么都行，当然。一想到我可能不再住在法国，就感到心慌。还要生活在这些心胸狭隘的人中间。 三十年代初的几封信件让我们得以追踪米肖环游世界的足迹——从西班牙到远东、印度、加那利群岛、葡萄牙，再到非洲。 这些印象以电报式的、甚至略显简略的风格呈现，却不乏幽默感，正如1932年4月从广州寄出的这张明信片（收录于法国国家图书馆展览目录第25页）所示： 亲爱的福哈：中国简直一无所见，然而……但中国女子却是世间奇观。期待您的消息和推荐信（寄往东京比利时领事馆），以便前往日本。电影怎么样？我写啊写……仿佛重获新生。回法国也只会待很短时间。 想住在美国或英国。已经听不懂法语了。请写信给我——拜托了，向乔治特致以问候。如果你太懒，就让乔治特写信给我——你的亨利 信件中经常提到位于穆东的福卡德家。 他通过明信片首次邀请自己前往那里——地址是佩雷5号，雷蒂罗区：“让你们的孩子在德国出生吧。那里的孩子最漂亮。” 但我没能去德国，也完全不需要孩子。倒不如在这里稍作休息，毕竟我无法离开巴黎。X年某天，您不是曾提议过，趁您不在时，让我去梅东住几天吗？ 请仔细回想一下……况且，您完全有这个能力。对我来说，只需偶尔能在下午去那里，画点画（如果能找到我的粉彩笔的话），最重要的是在那里什么都不做——这正是我所需要的。 那里除了您的“幽灵”之外，还有其他人居住吗？这样会不会打扰到他们？ 从1937年夏天开始，穆东对米肖而言便成为了一处避难所和创作之地。他住在一间改建为画室的车库里，在那里作画、写作并弹奏钢琴。 1940年初从巴西归来后，他便定居于此。由于他的朋友被征召入伍，信件便转而写给乔治特： 看来，现在还不是顺利归来的时节。 穆东失去了它的主人，花园一片荒凉。车库看起来没那么令人厌烦，但里面什么都没有——既没有水，也没有煤气，更没有暖气，连光线都见不到。晚上，我点着蜡烛守夜，寒意刺骨，毫无暖意。 据说后天，那些煤气公司的先生们在收到付款后，会好心地将管道填满他们的“商品”，而我还在等待通电（1940年2月9日）。或者在春天来临时：S，我仍留在穆东。 不管别人怎么说，离巴黎近总归是件好事。总之，尽管有那些令人厌恶的消息——显然每个人都收到了——但我感觉这里比之前好上十倍。 花园里的花（前面那些开着黄色花的灌木，正盛开着），还有玫瑰和丁香，看来会开得非常壮观。 1940年5月，米肖在“仅与雅克见了几个小时面”后，便前往塔恩-加龙省与他的未婚妻玛丽-路易丝团聚。“他很疲惫，而我则因比利时国王的投降而心力交瘁。 我们多么想念他啊！”他离开穆东时，仍怀着七月底能重逢朋友们的希望。 这位诗人会定期询问雅克、莫妮克以及他们两个孩子莫里斯的近况，并在筹备1942年5月12日于阿巴耶画廊举办的展览时，向乔治特寻求帮助： 回来的日子快到了。6月12日我的画展将开幕，届时我会去视察你们的种植园。现在只差给画作装裱画框了。不过，车库里有些画框正闲置着，甚至快要腐烂了。 我想你们应该会时不时去一趟巴黎。能否顺路把画框带到阿巴耶画廊（地址：阿巴耶街16号，也就是圣日耳曼德佩广场）？这是为了