8152 - Nastri audio originali su bobina di Bob Dylan relativi a un’intervista inedita del 1965 per *Playboy* con Nat Hentoff

Nastri audio originali su bobina di Bob Dylan relativi a un’intervista inedita del 1965 per *Playboy* con Nat Hentoff Set di quattro nastri audio originali a bobina (¼″) contenenti l’intervista inedita di Nat Hentoff – storico, critico musicale e attivista per la libertà di parola – a Bob Dylan, realizzata per Playboy a New York City tra ottobre e novembre 1965, per un totale di circa due ore di registrazione. Dylan esercitò il diritto di veto sull’intervista e alla fine si rifiutò di consentirne la pubblicazione; la versione che alla fine apparve nel numero di marzo 1966 di Playboy è un’intervista completamente diversa, famosa per il suo umorismo e lo stile del flusso di coscienza, inventata ad hoc per la pubblicazione da Dylan e Hentoff. Le bobine sono conservate nelle loro scatole nere originali, una delle quali presenta un’«etichetta di spedizione interna» della Columbia Records apposta sul davanti; le scatole sono usurate, con strappi ai bordi, ma i nastri stessi rimangono in ottime condizioni. Accompagnate da una chiavetta USB contenente una copia digitale dell’audio dei nastri. Consegnati dal figlio di Nat Hentoff, questi nastri furono restituiti a Hentoff dall’ufficio stampa della CBS Records e da allora sono rimasti in famiglia. L’ampia conversazione qui conservata coglie Dylan in un momento cruciale, subito dopo l’uscita di *Highway 61 Revisited*, mentre rifiuta le etichette semplicistiche e riflette sul rock and roll, la musica folk, la fama, le canzoni di protesta, la politica, l’istruzione, le droghe, il denaro e il peso di essere considerato il portavoce di una generazione — un’etichetta che egli rifiuta di accettare. Dylan inizia respingendo il termine «folk-rock», di recente moda, affermando di ragionare più in termini di «suono» che di categorie, e elogia la forza emotiva del rock and roll delle origini, del country, del rhythm and blues, della Motown, di Otis Redding, Wilson Pickett, Johnny Cash, Carl Perkins, i primi dischi di Elvis Presley e i Beatles. A proposito del rock and roll afferma: «Era semplicemente un tipo di suono completamente diverso, che ti trasportava in un altro stato d’animo». Parlando del proprio passaggio all’esibizione con strumenti elettrici insieme a Levon e agli Hawks, Dylan insiste sul fatto che il cambiamento non fosse una novità per lui, ma piuttosto qualcosa che aveva in mente da tempo: «Non è una novità per me. È una novità per molte altre persone, immagino». Gran parte dell’intervista verte sul rifiuto di Dylan di lasciarsi confinare dal revival folk o dalle aspettative che continui a scrivere «canzoni di protesta». Alla domanda sulle critiche secondo cui avrebbe smesso di cantare brani di protesta, Dylan risponde con freddezza di non avere «assolutamente alcun contatto con quella realtà» e respinge l’idea stessa della «canzone con un messaggio», definendola «volgare» e affermando: «Non sto più cercando di dire nulla...Le canzoni sono semplicemente ascoltate da qualcun altro, tutto qui... Esistono, e chiunque le ascolti, non sono affari miei». È altrettanto restio a essere definito un cantante folk, spiegando di nutrire «un rispetto molto profondo» per la musica folk ma di non avere alcun interesse per la scena folk commerciale: «Non sono affatto un cantante folk, sai... Non mi definisco in alcun modo, davvero. Sono una specie di slot machine. Una meraviglia di slot machine!» Hentoff insiste ripetutamente con Dylan sui movimenti sociali, la politica, i diritti civili, il Vietnam, il Movimento per la Libertà di Parola, l’attivismo di Joan Baez e sul fatto che le canzoni possano cambiare la società. Dylan risponde in modo evasivo ma rivelatore, elogiando l’impegno di Baez — «Penso che ciò che sta facendo Joan Baez sia semplicemente meraviglioso» — pur affermando che «semplicemente non è» nel suo stile andare in giro alla ricerca di proteste e manifestazioni, dato che «ha già vissuto tutto questo». Alla domanda se sia possibile o meno creare una nuova società, Dylan aggiunge: «Non ragiono nemmeno in termini di società». Offre anche una fantasia tipicamente caustica sul diventare presidente, dicendo che porterebbe i suoi amici alla Casa Bianca, la ridecorerebbe con «altalene e dondoli» e inviterebbe Mao «a venire a vedere come siamo fatti». L’intervista è particolarmente incisiva riguardo alle riflessioni di Dylan sulla fama e sulla privacy. Parla con franchezza dei limiti della celebrità, affermando di non poter più semplicemente salire su un autobus Greyhound e sparire: «Non posso più farlo... dipende, sai...che sia l’autobus Greyhound a venire da me». Tuttavia nega di sentirsi intrappolato dalla popolarità, insistendo sul fatto che i dischi futuri non saranno necessariamente «migliori», ma solo «diversi», e che non prova alcuna ansia all’idea di entrare o uscire dall’attenzione del pubblico. Riguardo al denaro, afferma che i guadagni derivanti dalla composizione di canzoni gli consentono semplicemente di stare lontano da «tutte quelle persone che ti assillano», aggiungendo che non ci mette le mani e immagina che «semplicemente svanirà, tornando da dove è venuto». Infine, Dylan riflette a lungo sulle sue radici musicali e sul suo sviluppo artistico, ripercorrendo il suo percorso dal country e western, al rock and roll e alla polka del Minnesota, fino a Harry Belafonte, Odetta, Josh White, Woody Guthrie e alle tradizioni folk più antiche. Spiega che l’influenza di Guthrie ha plasmato i suoi primi dischi, ma era ormai quasi scomparsa all’epoca di *Highway 61 Revisited*