220 - Henri MICHAUX. Corrispondenza con Jacques Olivier e Georgette Fourcade. 1929-1947.

Henri MICHAUX. Corrispondenza con Jacques Olivier e Georgette Fourcade. 1929-1947. 52 lettere, biglietti e cartoline autografi firmati, 48 pagine in-8 o in-12, 18 buste. Eccezionale corrispondenza inedita indirizzata all’amico più caro, confidente ed editore Jacques-Olivier Fourcade (1901-1966) e a sua moglie Georgette. La corrispondenza indirizzata a colui che Michaux soprannomina affettuosamente Old Jack, Old Man, «mio vecchio» o «cara vecchia pipa», offre una testimonianza particolarmente commovente di questa speciale amicizia. Come questa lettera scritta dal Belgio il 23 luglio 1935: Sono solo a piangere. Se questo è il mio paese! Eppure ho cercato l’unico villaggio dove si parla tedesco! Sempre cose che non si devono capire. A buon mercato – ovviamente. Ma bisogna ubriacarsi per sopportare questo paese, quindi… Scrivetemi. Ho bisogno che mi scriviate. Qualsiasi cosa, naturalmente. Mi prende l’ansia quando penso che potrei non vivere più in Francia. E vivere in mezzo a questi gretta gente. Diverse lettere dei primi anni Trenta permettono di seguire Michaux nei suoi vagabondaggi in giro per il mondo – dalla Spagna all’Estremo Oriente, in India, alle Canarie, in Portogallo, in Africa. Le impressioni sono raccontate in uno stile telegrafico, se non addirittura ellittico, ma non prive di umorismo, come in questa cartolina inviata da Canton nell’aprile 1932 (riprodotta nel catalogo della mostra della BnF, p. 25): Caro Fohá, la Cina è impossibile, non si vede nulla, eppure… Ma le cinesi sono le meraviglie dell’universo. Attendo tue notizie e una lettera di raccomandazioni (a Tokyo, consolato del Belgio) per il Giappone. E il cinema? Scrivo, scrivo… e rinasco. Tornerò in Francia solo per poco tempo. Voglio vivere negli Stati Uniti o in Inghilterra. Non capisco più il francese. Scrivetemi – per favore. Un saluto a Georgette. Se siete troppo pigri, dite a Georgette di scrivermi – Il vostro Henri La corrispondenza menziona spesso la casa dei Fourcade, a Meudon. Lì si autoinvita per la prima volta dall’Hel Perey 5, nella Cité du Rétiro, tramite una cartolina: «Fate i vostri figli in Germania. Sono i più belli». Ma non ho potuto andare in Germania e non ho alcun bisogno di figli. Piuttosto di un po’ di riposo, qui, non potendo allontanarmi da Parigi. Non mi avete forse proposto un giorno, nell’anno X, di venire a trascorrere qualche giorno a Meudon in vostra assenza? Raschiate la vostra memoria… e del resto, ne siete perfettamente capace. Per me basterebbe solo poterci andare qualche volta nel pomeriggio, fare un po’ di disegno (a pastello, se li ritrovo) e soprattutto non fare nulla – di cui ho bisogno. Ci vivono altri oltre ai tuoi fantasmi? Li disturberemmo? A partire dall’estate del 1937, Meudon diventa per Michaux un rifugio e un luogo di creazione. Vi alloggia in un garage trasformato in studio, dove disegna, scrive e suona il pianoforte. Vi si stabilisce in particolare al suo ritorno dal Brasile all’inizio del 1940. Poiché il suo amico è stato mobilitato, le lettere sono allora indirizzate a Georgette: Non sembra ancora la stagione dei bei ritorni, a quanto pare. Meudon ha perso i suoi padroni e il giardino è una desolazione. Il garage sembrava meno ostile, ma non ne esce nulla: né acqua, né gas, né calore, e la luce non si fa vedere. La sera, veglio a lume di candela in un freddo poco confortante. Dopodomani i signori del gas, dopo essere stati pagati, vorranno gentilmente, a quanto pare, riempire i tubi con la loro merce, e io aspetto l’elettricità (9 febbraio 1940). Oppure all’arrivo della primavera: S, resto a Meudon. Qualunque cosa se ne dica, la vicinanza a Parigi è importante. In ogni caso, nonostante le notizie terribili – che ovviamente tutti ricevono – qui mi sento dieci volte meglio di quanto mi sentissi prima. I fiori nel giardino (quei cespugli dai fiori gialli lì davanti, in piena fioritura), i roseti e i lillà che promettono di essere meravigliosi. Nel maggio 1940, Michaux raggiungerà la sua futura moglie Marie-Louise nel Tarn-et-Garonne dopo aver «visto Jacques solo per poche ore. Lui era stanco e io distrutto da quella capitolazione del Re dei Belgi. Ci mancava!» Lascia Meudon non senza la speranza di ritrovarvi i suoi amici alla fine di luglio. Il poeta chiederà regolarmente notizie di Jacques, Monique e Maurice, i loro due figli, e chiederà l’aiuto di Georgette durante i preparativi di una mostra alla Galleria dell’Abbazia, il 12 maggio 1942: Si avvicina il momento di tornare. Il 12 giugno si inaugura la mia mostra e andrò a ispezionare le vostre piantagioni. Mancano solo le cornici per i quadri. Eppure ce ne sono alcune nel garage che stanno lì a prendere polvere o a marcire. Immagino che di tanto in tanto andiate a Parigi. Potreste portarne alcune alla Galleria dell’Abbaye, al 16 di rue de l’Abbaye (cioè in place Saint-Germain-des-Prés)? È per