137 - SAND George (1804-1876).

SAND George (1804-1876). L.A.S. « G. Sand », Nohant 14 juin 1867, à Gustave FLAUBERT ; 10 pages in-8 à son chiffre GS. Belle lettre à Flaubert. Notice: Elle évoque un projet de séjour à Croisset chez Flaubert, dont elle voudrait voir la « bonne chère mère […] J’attendrai à Paris que tu me dises si elle est de retour, ou bien si je vous fais une vraie visite, vous me donnerez l’époque qui vous ira le mieux. Mon intention pour le moment était tout bonnement d’aller passer une heure avec vous, et Lina [sa bru] était tentée d’en être. Je lui aurais montré Rouen, et puis nous eussions été t’embrasser, pour revenir le soir à Paris, car la chère petite a toujours l’oreille et le cœur au guet quand elle est séparée d’Aurore, et ses jours de vacances lui sont comptés par une inquiétude continuelle que je comprends bien. Aurore [petite-fille de Sand] est un trésor de gentillesse qui nous absorbe tous. Si cela peut s’arranger nous irons donc en courant te serrer les mains. Si cela ne se peut pas, j’irai seule plus tard quand le cœur t’en dira […] J’ai trente-six projets aussi, mais je ne m’attache à aucun. Ce qui m’amuse, c’est ce qui me prend et m’emmène à l’improviste. Il en est du voyage comme du roman : ce qui passe est ce qui commande. […] Je me fais un peu de remord de te prendre des jours entiers de travail, moi qui ne m’ennuie jamais de flâner, et que tu pourrais laisser des heures entières sous un arbre, ou devant deux bûches allumées, avec la certitude que j’y trouverai quelque chose d’intéressant. Je sais si bien vivre hors de moi ! Ça n’a pas toujours été comme ça. J’ai été jeune aussi et sujette aux indignations. C’est fini ! Depuis que j’ai mis le nez dans la vraie nature, j’ai trouvé là un ordre, une suite, une placidité de révolutions qui manquent à l’homme, mais que l’homme peut jusqu’à un certain point s’assimiler, quand il n’est pas trop directement aux prises avec les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces difficultés reviennent, il faut bien qu’il s’efforce d’y parer, mais s’il a bu à la coupe du vrai éternel, il ne se passionne plus trop pour ou contre le vrai éphémère et relatif. Mais pourquoi est-ce que je te dis cela ? C’est que cela vient au courant de la plume, car, en y pensant bien, ton état de surexcitation est probablement plus vrai, ou tout au moins plus fécond et plus humain que ma tranquillité sénile. Je ne voudrais pas te rendre semblable à moi, quand même, au moyen d’une opération magique, je le pourrais. Je ne m’intéresserais pas à moi, si j’avais l’honneur de me rencontrer. Je me dirais que c’est assez d’un troubadour à gouverner et j’enverrais l’autre à Chaillot [chez les fous]. Puis elle évoque des « bohémiens de mer », qu’elle a rencontrés lors de son séjour à Tamaris, « dans des rochers perdus, de grandes barques bien abritées, avec des femmes, des enfants, une population côtière, très restreinte, toute basanée ; pêchant pour manger, sans faire grand commerce, parlant une langue à part que les gens du pays ne comprennent pas ; ne demeurant nulle part que dans ces grandes barques échouées sur le sable quand la tempête les tourmente dans leurs anses de rochers, se mariant entre eux, inoffensifs et sombres, timides, ou sauvages, ne répondant pas quand on leur parle. Je ne sais plus comment on les appelle. […] Naturellement les gens du pays les abominent et disent qu’ils n’ont aucune espèce de religion : si cela est, ils doivent être supérieurs à nous. […] Ils vivaient du produit de leur pêche et surtout des épaves qu’ils savaient recueillir avant les plus alertes. Ils étaient l’objet du plus parfait mépris. Pourquoi ? Toujours la même histoire : celui qui ne fait pas comme tout le monde ne peut faire que le mal. Si tu vas dans ce pays-là, tu pourras peut-être en rencontrer à la pointe du Brusq. Mais ce sont des oiseaux de passage, et il y a des années où ils ne paraissent plus. » Elle évoque brièvement sa collaboration à Paris-Guide, avant d’embrasser tendrement son « grand vieux. Marche un peu je t’en supplie. Je ne crains rien pour le roman [L’Éducation sentimentale], mais je crains pour le système nerveux, prenant trop la place du système musculaire. Moi, je vas très bien, sauf des coups de foudre où je tombe sur mon lit pendant quarante-huit heures sans vouloir qu’on me parle. Mais c’est rare et pourvu que je ne me laisse pas attendrir pour qu’on me soigne je me relève parfaitement guérie »... Correspondance, tome XX, n° 13145.