8152 - Bob Dylan : bandes audio originales sur bobine d’une interview inédite réalisée en 1965 par Nat Hentoff pour *Playboy*

Bob Dylan : bandes audio originales sur bobine d’une interview inédite réalisée en 1965 par Nat Hentoff pour *Playboy* Lot de quatre bandes audio originales sur bobine (¼″) contenant l’interview inédite de Bob Dylan par Nat Hentoff, historien, critique musical et militant pour la liberté d’expression, réalisée pour Playboy à New York en octobre-novembre 1965, pour une durée totale d’environ deux heures. Dylan a exercé son droit de veto sur l’interview et a finalement refusé qu’elle soit publiée ; la version qui a finalement paru dans le numéro de mars 1966 de Playboy est une interview entièrement différente, célèbre pour son humour et son style de « flux de conscience », fabriquée de toutes pièces par Dylan et Hentoff en vue de sa publication. Les bobines sont conservées dans leurs boîtes noires d’origine, dont l’une porte une « étiquette d’expédition interne » de Columbia Records apposée sur le devant ; les boîtes sont usées, avec des fissures sur les bords, mais les bandes elles-mêmes restent en excellent état. Elles sont accompagnées d’une clé USB contenant un transfert numérique de l’audio des bandes. Remises en dépôt par le fils de Nat Hentoff, ces bandes ont été restituées à Hentoff par le service de relations publiques de CBS Records et sont restées dans la famille depuis lors. La conversation très variée conservée ici saisit Dylan à un moment charnière, juste après la sortie de *Highway 61 Revisited*, alors qu’il rejette les étiquettes faciles et s’interroge sur le rock’n’roll, la musique folk, la célébrité, les chansons engagées, la politique, l’éducation, la drogue, l’argent et le fardeau d’être considéré comme le porte-parole d’une génération — une étiquette qu’il refuse d’assumer. Dylan commence par rejeter le terme « folk-rock », alors à la mode, affirmant qu’il raisonne davantage en termes de « son » que de catégories, et vante la force émotionnelle des débuts du rock’n’roll, de la country, du rhythm and blues, de la Motown, d’Otis Redding, de Wilson Pickett, de Johnny Cash, Carl Perkins, les premiers disques d’Elvis Presley et les Beatles. À propos du rock’n’roll, il déclare : « C’était tout simplement un tout autre type de son, qui vous transportait ailleurs. » Évoquant son propre passage à la musique électrique avec Levon and the Hawks, Dylan insiste sur le fait que ce changement n’était pas nouveau pour lui, mais plutôt quelque chose qu’il avait prévu depuis longtemps : « Ce n’est pas nouveau pour moi. C’est nouveau pour beaucoup d’autres gens, par contre, j’imagine. » Une grande partie de l’interview porte sur le refus de Dylan de se laisser enfermer dans le renouveau folk ou dans les attentes selon lesquelles il devrait continuer à écrire des « chansons engagées ». Interrogé sur les critiques selon lesquelles il aurait cessé de chanter des textes engagés, Dylan répond froidement qu’il n’a « absolument aucun rapport avec ça », et rejette l’idée même de la « chanson à message », la qualifiant de « vulgaire » et déclarant : « Je n’essaie plus de dire quoi que ce soit…Les chansons, c’est juste que quelqu’un d’autre les entend, c’est tout… Elles existent, et ceux qui les écoutent, ça ne me regarde pas. » Il s’oppose tout autant à être qualifié de chanteur folk, expliquant qu’il a « un très profond respect » pour la musique folk mais aucun intérêt pour la scène folk commerciale : « Je ne suis vraiment pas du tout un chanteur folk, tu sais… Je ne me qualifie pas d’une manière ou d’une autre, vraiment pas. Je suis en quelque sorte une machine à sous. Une merveille de machine à sous ! » Hentoff interroge Dylan à plusieurs reprises sur les mouvements sociaux, la politique, les droits civiques, le Vietnam, le Mouvement pour la liberté d’expression, l’activisme de Joan Baez, et sur la question de savoir si les chansons peuvent changer la société. Dylan répond de manière évasive mais révélatrice, saluant l’engagement de Baez — « Je trouve que ce que fait Joan Baez est tout simplement merveilleux » — tout en précisant que ce n’est « tout simplement pas » son genre de partir à la recherche de manifestations et de rassemblements, qu’il a « déjà vécu tout ça ». Lorsqu’on lui demande si l’on pourrait ou non construire une nouvelle société, Dylan ajoute : « Je ne pense même pas en termes de société. » Il livre également un fantasme caustique, typique de lui, dans lequel il devient président : il dit qu’il ferait venir ses amis à la Maison Blanche, qu’il la redécorerait avec « des balançoires et des bascules », et qu’il inviterait Mao « à venir voir comment on vivait ». L’interview est particulièrement révélatrice des réflexions de Dylan sur la célébrité et la vie privée. Il parle sans détours des limites de la célébrité, affirmant qu’il ne peut plus simplement monter dans un bus Greyhound et disparaître : « Je ne peux plus faire ça… c’est à, tu sais…faire en sorte que le bus Greyhound vienne à moi. » Il nie toutefois se sentir piégé par sa popularité, insistant sur le fait que ses futurs albums ne seront pas nécessairement « meilleurs », mais simplement « différents », et qu’il ne craint pas de disparaître ou de revenir sous les feux de la rampe. Concernant l’argent, il explique que les revenus tirés de l’écriture de chansons lui permettent simplement de rester à l’écart de « tous ces gens qui vous sautent dessus », ajoutant qu’il n’y touche pas et qu’il imagine que cet argent « s’envolera, retournera d’où il vient ». Enfin, Dylan s’attarde longuement sur ses racines musicales et son évolution artistique, retraçant son parcours depuis la country et le western, le rock’n’roll et la polka du Minnesota jusqu’à Harry Belafonte, Odetta, Josh White, Woody Guthrie et les traditions folk plus anciennes. Il explique que l’influence de Guthrie a marqué ses premiers disques, mais qu’elle avait largement disparu à l’époque de *Highway 61 Revisited*.