220 - Henri MICHAUX. Correspondencia con Jacques Olivier y Georgette Fourcade. 1929-1947.

Henri MICHAUX. Correspondencia con Jacques Olivier y Georgette Fourcade. 1929-1947. 52 cartas, notas y tarjetas autógrafas firmadas, 48 páginas en formato in-8 o in-12, 18 sobres. Excepcional correspondencia inédita dirigida a su amigo más íntimo, su confidente y editor Jacques-Olivier Fourcade (1901-1966) y a su esposa Georgette. La correspondencia dirigida a aquel a quien Michaux apoda cariñosamente «Old Jack», «Old Man», «mi viejo» o «querida pipa vieja», ofrece un testimonio especialmente conmovedor de esta amistad tan especial. Así, esta carta escrita desde Bélgica el 23 de julio de 1935: Soy el único que llora. ¡Si eso es mi país! ¡Y aún así he buscado el único pueblo donde se habla alemán! Siempre lo que no hay que entender. Barato, claro está. Pero hay que emborracharse para aguantar este país, así que… Escríbeme. Necesito que me escribas. Cualquier cosa, naturalmente. Me entra pánico cuando pienso que podría dejar de vivir en Francia. Y vivir en medio de esta gente de miras estrechas. Varias misivas de principios de los años treinta permiten seguir a Michaux en sus andanzas por el mundo: desde España hasta el Lejano Oriente, pasando por la India, las Canarias, Portugal y África. Las impresiones se transmiten con un estilo telegráfico, incluso elíptico, pero no exento de humor, como en esta postal enviada desde Cantón, en abril de 1932 (reproducida en el catálogo de la exposición de la BnF, p. 25): Querido Fohá: China, imposible ver nada, y sin embargo… Pero las chinas son maravillas del universo. Espero noticias tuyas y una carta de recomendaciones (en Tokio, consulado de Bélgica) para Japón. ¿Y el cine? Escribo, escribo… y renazco. Solo volveré a Francia por poco tiempo. Quiero vivir en Estados Unidos o en Inglaterra. Ya no entiendo el francés. Escríbeme, por favor. Un saludo a Georgette. Si eres demasiado vago, dile a Georgette que me escriba. Tu Henri. La correspondencia menciona con frecuencia la casa de los Fourcade, en Meudon. Se invita allí por primera vez desde el Hel Perey 5, en la Cité du Rétiro, mediante una postal: «Tened a vuestros hijos en Alemania. Son los más guapos». Pero no he podido ir a Alemania y no tengo ninguna necesidad de tener hijos. Más bien necesito un poco de descanso aquí, ya que no puedo alejarme de París. ¿No me propusisteis un día, en el año X, que viniera a pasar unos días a Meudon en vuestra ausencia? Rebusca en tu memoria… y, por cierto, eres perfectamente capaz de hacerlo. Para mí solo se trataría de poder ir allí alguna vez por la tarde, hacer un poco de dibujo (pasteles, si los encuentro) y, sobre todo, no hacer nada —que es lo que necesito—. ¿Hay alguien más que tus fantasmas viviendo allí? ¿Les molestaría? A partir del verano de 1937, Meudon se convierte para Michaux en un refugio y un lugar de creación. Se aloja allí en un garaje transformado en estudio, donde dibuja, escribe y toca el piano. Se instala allí, sobre todo, a su regreso de Brasil a principios de 1940. Como su amigo había sido movilizado, las cartas se dirigen entonces a Georgette: Parece que aún no es la temporada de los buenos regresos. Meudon ha perdido a sus amos y el jardín es una desolación. El garaje parecía menos inhóspito, pero de él no sale nada: ni agua, ni gas, ni calefacción, y la luz no aparece. Por la noche, velo a la luz de una vela y en un frío poco reconfortante. Pasado mañana, esos señores del gas, una vez que les hayan pagado, estarán dispuestos, al parecer, a llenar las tuberías con su mercancía, y yo espero la electricidad (9 de febrero de 1940). O con la llegada de la primavera: S, me quedo en Meudon. Se diga lo que se diga, la cercanía a París es importante. En cualquier caso, a pesar de las detestables noticias —que, como es obvio, todo el mundo recibe—, me siento diez veces mejor aquí de lo que estaba antes. Flores en el jardín (esos arbustos de flores amarillas de delante, en plena floración), los rosales y las lilas que prometen ser magníficos. En mayo de 1940, Michaux se reunirá con su futura esposa, Marie-Louise, en Tarn-et-Garonne tras haber «visto a Jacques solo unas horas. Él estaba cansado y yo devastado por esa capitulación del rey de los belgas. ¡Lo echábamos de menos!». Se marcha de Meudon sin perder la esperanza de volver a ver allí a sus amigos a finales de julio. El poeta preguntará con regularidad por Jacques, Monique y Maurice, sus dos hijos, y pedirá ayuda a Georgette durante los preparativos de una exposición en la galería de l’Abbaye, el 12 de mayo de 1942: Se acerca el momento de volver. El 12 de junio se inaugura mi exposición y entonces inspeccionaré vuestras plantaciones. Solo faltan los marcos para los cuadros. Ahora bien, hay algunos en el garaje que están ahí sin usar o pudriéndose. Supongo que irás a París de vez en cuando. ¿Te importaría llevar algunos a la galería de l’Abbaye, en el número 16 de la rue de l’Abbaye (es decir, en la plaza Saint-Germain-des-Prés)? Es para